这“双城记”与狄更斯的小说“二城故事”无关。
我所谓的双城是指我们的台北与美国的西雅图。对这两个城市，我都有一点粗略的认
识。在台北我住了三十多年，搬过六次家，从德惠街搬到辛亥路，吃过拜拜，挤过花朝，游
过孔庙，逛过万华，究竟所知有限。高阶层的灯红酒绿，低阶层的褐衣蔬食，接触不多，平
夙交游活动的范围也很狭小，疏慵成性，画地为牢，中华路以西即甚少涉足。西雅图（简称
西市）是美国西北部一大港口，若干年来我曾访问过不下十次，居留期间长则三两年，短则
一两月，闭门家中坐的时候多，因为虽有胜情而无济胜之具，即或驾言出游，也不过是浮光
掠影。所以我说我对这两个城市，只有一点粗略的认识。
我向不欲侈谈中西文化，更不敢妄加比较。只因所知不够宽广，不够深入。中国文化历
史悠久，不是片言可以概括；西方文化也够博大精深，非一时一地的一鳞半爪所能代表。我
现在所要谈的只是就两个城市，凭个人耳目所及，一些浅显的感受或观察。“贤者识其大，
不贤者识其小”如是而已。两个地方的气候不同。台北地处亚热带，又是一个盆地，环市皆
山。我从楼头俯瞰，常见白茫茫的一片，好像有“气蒸云梦泽”的气势。到了黄梅天，衣服
被褥总是湿漉漉的。夏季午后常有阵雨，来得骤，去得急，雷电交掣之后，雨过天青。台风
过境，则排山倒海，像是要耸散穹隆，应是台湾一景，台北也偶叨临幸。西市在美国西北隅
海港内，其纬度相当于我国东北之哈尔滨与齐齐哈尔，赖有海洋暖流调剂，冬天虽亦雨雪霏
霏而不至于酷寒，夏季则早晚特凉，夜眠需拥重毯。也有连绵的霪雨，但晴时天朗气清，长
空万里。我曾见长虹横亘，作一百八十度，罩盖半边天。凌晨四时，暾出东方，日薄崦嵫要
在晚间九时以后。
我从台北来，着夏季衣裳，西市机场内有暖气，尚不觉有异，一出机场大门立刻觉得寒
气逼人，家人乃急以厚重大衣加身。我深吸一口大气，沁入肺腑，有似冰心在玉壶。我回到
台北去，一出有冷气的机场，薰风扑面，遍体生津，俨如落进一镬热粥糜。不过，人各有所
好，不可一概而论。我认识一位生长台北而长居西市的朋友，据告非常想念台北，想念台北
的一切，尤其是想念台北夏之湿粘燠热的天气！
西市的天气干爽，凭窗远眺，但见山是山，水是水，红的是花，绿的是叶，轮廓分明，
纤微毕现，而且色泽鲜艳。我们台北路边也有树，重阳木、霸王椰、红棉树、白千层、……
都很壮观，不过树叶上蒙了一层灰尘，只有到了阳明山才能看见像打了蜡似的绿叶。
西市家家有烟囱，但是个个烟囱不冒烟。壁炉里烧着火光熊熊的大木橛，多半是假的，本新闻共 6页,当前在第 1页 1 2 3 4 5 6
| | |
