与此同时，大量的小品文，闲适的散文，有生活味却少社会事的小说的发展与壮大，则又充分表现出了它的又另一个高妙神奇的作用——审美享受。你不能否定，在前言将士杀敌流血的同时，后方的老爷太太小姐们（也有个别识字的工人、农民、小手工商业者等），正坐在那舒适的庭堂下，伴一杯看茶，悠闲地品读着周作人、林语堂、梁实秋、张爱玲、徐志摩、张恨水等人优美动情的诗文。你不能说，后者就不是文学，但你也绝不能说只有前者才是真正的文学。文学说彻了，就是感情与见识的紧密组合，就是个类的生命，在其具体的生活环境中产生的七情与六欲，和他对社会、人生、历史、生活、事件等的看法观点相互交流交织而成的一个完美的晶体。此中，二者缺一则不成为真正意义上的文学，生活性与艺术性（也可叫社会价值与美学价值）奠定了它的教化与美化两个最基本的作用。真正伟大的文学也应该是二者的完美结合。正因了这个特性，文学才会流芳千年百代，世世为所有的民族、国家、各个阶层、类别的人所喜爱追求，即使到了生活最为困顿、生命最为艰难的时候。“人可以忍受饥饿感，却不能忍受无意义感”，豪克在《绝望与信心》里说的这句话可是最好的明证。
文学必然高于生活，所以它的第一要素，我认为是它的神性或曰美性。正因为文学首先是美的，才会为人们所喜爱并拿来应用，为生活现实服务。纵观中国千年的文学历史，泱泱大观，文星璀璨，珍品纷出，但为社会改革、朝代更迭等重大事件直接服务或作用的，也仅是十有一二，最多也就三四而已。让人不禁下泪、心动不已的，还是那些红袖添香的玉漱词，黄泥小火炉的西湖七月半等美文闲文和更多的真实抒发内心情感，表达对现实生活看法的思考类笔记作品。对此，我们绝不可回避，也不能否认。文学往大气里说，它可以改变社会，划分出时代，重新塑造出一个新的物质与精神天地。或曰，在人世间，文学无所不能，无所不在，无所不成。它时时走在时代社会的前列，并常常引导着社会这艘巨轮前进的航程，不断增添着它所需要的最大核动力。如果没有了文学，有时这个时代的前方真的就是一片黑暗，一片荒芜，一片无尽沙漠戈壁的死亡地带。往中一些说，它可以改造人们的品行，增强生命的动力，寄托精神，安慰灵魂，进化思想，促进人类向更文明的地段不断进发。往小些说，它其实什么也不是，只是人们吃喝饮觉时，茶余事后的一种无聊的消遣，一种必然的发泄。这三者，没有谁能硬性将它们在某时某地截然分开。那些微妙、神奇、强烈的功效都是因人而异，因地制宜的。你不能将它强硬地在某时施与某人某事，更不能动用武力，把文学作为他们的武器而让他们每人拿一件走向战场，为了某个所谓的神圣的事业而去出生入死。文学说到底是一种自觉自愿的行为和活动，是生命内心深处一种必然的冲动或妙想。就似一对青年男发，有缘了，一见倾心就生里死里都不能分离；如果两人没有缘份，那对方有再多的亮点彩点，在这方眼里也一无是处，自然的也就不会有什么爱情之类事情发生了。这一点我们必需清楚，否则你就会将可爱而又尊贵的文学强*——不管是哪种形式的强*。
| | |
