作家高建群在一次研讨会上说过这样一段话：文学是强人吃的一碗饭。在文学的道路上横七竖八地倒下了不知多少条汉子。“文学是强人吃的一碗饭。”很多天以来我一直在琢磨这句话并近而在思考着这样一个问题：让一个人用全部的时间、经历乃至命运去赌一件事情值不值，还有我们究竟该怎样来认识文学？

陕西作家的吃苦精神在全国那是出了名的。就说高建群本人吧。他的《最后一个匈奴》光是酝酿准备就用了10年，创作用了1年零10天。为了写这本书他忍受了常人无法忍受的苦难。在一年多的创作过程中他抽了一百多条烟，掉了十三斤肉，掉了三颗牙齿。高建群是如此。陕西的绝大多数优秀作家莫不是如此。路遥、邹志安为文学以至于献出了生命。至于那些“出师为捷身先死”的更是不计其数。我想像不出世间还有什么能比文学更残忍？

文学无疑是需要献身精神的。问题是我们是否过分地强调了它。你譬如其他省份的作家似乎就很少有陕西作家的这种为文学的“殉道的精神”。但是人家同样写的也很精彩。陕西的文化积淀太厚重了。容易使人形成一种使命感、崇高感、忧郁感。太沉重了反倒不利于创作。文学是一种关乎心灵的事物，它或许更需要先天的灵性与禀赋。唐人高骈在一首题为《闻河中王铎加都统》的诗中写到：“练汞练铅四十年，至今犹在药炉前。不知子晋缘何事，只学吹萧便登仙。”“只学吹萧便登仙”的情况在文学史上并非没有过。那些伟大的天才般的作家哪一个不是才华横溢，哪一个不是天生就有一根对文字敏感的神经？可见仅有刻苦是不够的。现实中我见到许多人其实他们是不适合作作家的。但是固执与虚妄偏偏使得他们要朝这条道上挤。于是我就看到了如下这样的文字：《六十年一觉文学梦》、《我被文学误终生》等。      很多人往往将写作看成是一种“名利双收”的体面的、荣耀的事情。其实他们不知道文学是最残忍的。一个作家能不能成名，成多大的名，说到底是要靠他的作品说话的。今天你写出了一部小说，读者和市场接受了、认可了，于是你一夜成名。但是很快你就可能被人忘记，因为有人写出了被你更优秀的东西。假使你要保持住你的名声你就只能写，写，写，永不停顿、不断超越。但是创作又是何其的艰难。尤其是在境界的层面上那更是一步一重天。你要超越自己，还要超越别人，你的身后永远有一只“狼”在追着。这就是今天作家们面临的处境。

2006年诺贝尔文学奖获得者土耳其文坛巨擘奥尔罕·帕慕克说过，文学需要“耐心和固执”,作家是“一个自闭于斗室的人，坐在桌边，并且孤独地，诉诸于内在……以求用文字创建一个新世界”。的确是这样，文学乃寂寞之道。作家并不是人人都可以做的。只有人群中那些最强者、最坚定者、最能忍受孤独与苦难的偏执狂和绝望者才有可能成为文学上的胜利者。作家杨争光说，人一辈子只能作一件事情。文学尤其如此。一个人当你投身文学的时候你一定要想清楚，你是不是作好了要用全部的时间、经历乃至命运去赌一件事情的思想准备。

在我看来文学创作无异是一种最危险的职业。“三百六十行，行行出状元。”文学却不一定。“练汞练铅四十年，至今犹在药炉前”的情况是可能的。因此我倒宁愿人们将文学当成一种精神而非手段，当成一种爱好而非职业。与文学的大众化相比我更相信：文学是少数人的事情。还有，我也不赞成“文学是愚人的事业”这一提法，我更相信“文学是强人吃的一碗饭”、文学是强人的事业。