起笔名的时候也没费什么踌蹰吧，不过信手将姓氏一拆，选了一半。却不料一语成谶，从此半生便是不断地舍，将命运舍给国事，将梦想舍给手中的笔，将爱舍给家人儿女，最后，在一片湖中舍生。
据说，他在湖底的姿势是笔挺的直立。
而湖边，粉蝴蝶、黄蝴蝶、白蝴蝶正嗡嗡乱飞……
他是老舍，生于清末民初的浩劫之年，死于一九六六年，一个更大的浩劫之年。六十七年，是一个伟大作家的一生，却也只是一个勤劳的、胆怯的、微笑着辛酸的，普通人的一生。
破落的旗人之家，母亲四十一岁上生了小儿子，他呱呱坠地，母亲却晕过去半夜——是老舍的大姐，把他揣在怀中，致未冻死。
一年半后，父亲去世，八国联军进了城，挨家挨户搜索财物。情知避不过，母亲索性拉着兄姐坐在墙根，敞开大门等候。鬼子进了门，先一刺刀把老黄狗刺死，然后大肆搜掠。他们走后，母亲把破衣箱搬起，发现箱子下睡着小儿子。假如箱子不空，他已被压死；假如他哭了一声，也就是老黄狗的结局；假如时间太久，他就会闷死……还有谁写《骆驼祥子》、《离婚》给我们看呢？
父亲死了，家境落了，改朝换代的血光火焰满城燃起，身边的三个孩子，最大的十二三，最小的才一岁半。可是母亲不慌也不哭，要从无办法中想出办法来。为孩子们的衣食，母亲给人家洗衣服，缝补或裁缝衣服。双手终年是鲜红微肿的，但她作事却丝毫也不敷衍，屠户们黑如铁的布袜，她也给洗得雪白。每逢家中有客，无论手中怎么窘，母亲也要设法弄一点东西款待；姑母在家里鸡蛋里找骨头，母亲却只平和：“没受过婆婆的气，还不受大姑子的气吗？”家里桌椅都是旧的，破桌面上却没有灰尘，残破的铜活发着光；院中，父亲遗留下的几盆石榴与夹竹桃，永远会被细心地浇灌与爱护，年年夏天开许多花。
从母亲那里，他学得了爱花，爱清洁，守秩序，好客，以及软而硬的个性。他的泪会往心中落！老舍说：“从私塾到小学，到中学，我经历过起码有廿位教师吧，其中有给我很大影响的，也有毫无影响的，但是我真正的教师，把性格传给我的，是我的母亲。母亲并不识字，她给我的是生命的教育。”
在亲友的资助下，老舍读完小学，他晓得他应当去找饭吃，以减轻母亲的勤劳困苦。可是，他想读书。他偷偷地考入了师范学校。十元的保证金，让母亲作了半个月的难，而后带泪把他送出门去。她不辞辛劳，只要儿子有出息。当老舍由师范毕业，被派为小学校长，母亲与他都一夜不曾合眼。他只说了句：“以后，您可以歇一歇了！”母亲的回答只有一串串的眼泪。
| | |
