小说作家坐在小车的副驾驶座位上，斜挎保险带，直闭单眼皮。任凭车轮腾云驾雾，脑筋反复四句“真言”：“不懂之懂，不是装懂。若是真懂，懂者董也。”蒙董，又有糊涂的意思。这四句绕嘴，绕得拱嘴。不但把做小说的噱头拱起来，连做人的大说也拱得痒丝丝了。
此刻，作家的笑容“破脸而入”，眼皮随着睁开。大地苍茫，暮色四合。小车右前方，一灯如豆。照见黑灰刷白：“大都小吃”，下边是菜单价目，小字横爬，大字醉倒。作家暗暗叫好，且把附近的灯光斑斓，只看做荧光山火，眼前便是荒村野店。吩咐停车，趔趄着投身玻璃柴门。
店门口有一中年汉子，正在拉窗帘上门板。
作家嘴里说着“看看，看看”，自问自答：“你是大都经理？还是小吃老板？”
汉子咳了一声，伸手阻拦，却眼睁睁地吃惊住了。
作家看见柜台上昏昏洞洞，角落缩着猪头肉。呀，好一个猪头肉！好久不见，一见不禁联想风雪夜归，作家落座。
不由分说，桌上推过来一碟盐水花生米，又一碟卤煮豆腐干，又是大盘的切片的猪耳朵、猪脸、猪拱嘴。这都是小吃老板又是厨师又是跑堂一人的忙活，又是筷子却两双，又是酒杯也两个，最后上来一壶酒。
诸多超过小说作家的想象。
小吃老板一手举杯、一手抱拳、一声“请”，一饮而尽。作家纳闷，老板开门见山：“台上台下，认得认不得，在下从小喜爱文学，早年称得起发烧友，现在还得称粉丝。二十年前，听过你老登台报告小说。”
小说作家嘀咕道：
“现在也还懂者董也，二十年前报告什么呢？小说？”
“小说。”
“小说的什么呢？”
小吃老板毫不迟疑，笑道：“忘记了，统统忘记了。”看见作家有些尴尬，补充一句：“小说天生是记不住的。”
“可有记得住的天生吗？”
“有。”老板用筷子点点猪头肉。“你说猪，混身是宝，猪头肉，宝中之宝。”老板夹起一块拱嘴：“拱嘴天下无双，不腻，不柴，还筋道……”
“哪儿跟哪儿哪。”
“平生第一次听这么讲拱嘴，至今二十年没忘。”“不是报告小说吗，肯定是拿拱嘴打比方，比方小说好哪儿？”
“小说顺溜，左耳进，右耳出。把拱嘴留下了。”
作家无奈，叹口气举杯。老板安慰道：
“顺溜。”“美。”“做梦一样。”“美梦。”“腾云驾雾。”老板连连伸大拇哥，连连端酒杯。
作家顺着猪头肉的思路，琢磨道：“哪儿跟哪儿，拱嘴不腻、不柴、不肥又不瘦、还筋道，莫非就是拿这个比方那真言：不懂之懂，不是装懂。若是真懂，懂者董也！齐了齐了，这比方的尺寸跟定做似的……”
“可就是报告完了，跟梦醒了似的，全忘了，都不知道身子在哪儿了。”
“我给你解释解释吧，为什么不腻？非肥肉，可是滋润。为什么不柴？非瘦肉，可是入味。为什么筋道？非筋头，一不塞牙，二不落渣，越嚼越有滋有味。这就是比方四句‘真言’，好比门上墙上把福字倒贴，取真精华弃其糟粕……你只点头做什么？”
| | |
