最初的故事发生在刘鑫刚到某防空旅当排长的时候。部队组织打靶，营长下达了射击的命令，该出膛的炮弹却没有出膛。营长先是一愣，继而火了。
“怎么回事儿？”
“指挥仪出了故障。”阵地上的人一脸沮丧。
“修理工呢？赶快叫修理工，赶快修啊！”
修理所的修理工都派出去了，旅里火炮的数量不算少，但有两把刷子的修理工却不多。部队一展开，修理工保障不过来。营长傻眼了。关键时刻，刘鑫站了出来。
“我试试！”
“你？能行吗？”营长有些怀疑，也有些欣喜。怀疑的是：因为刘鑫是个排长，不是修理技师，指挥仪故障排除不是他的专长，更不是他的责任。欣喜的是：这种时候，刘鑫肯站出来，这就不简单。球不管踢到哪儿，总得有人接呀！接着踢，没准儿哪一脚就能破门呢！
刘鑫很快就打开了指挥仪，三下五除二，魔术师一般地比划了没一会儿，就说：“行了！”炮手们蜂拥而上，火炮果然打响了。营长笑了，说：“刘鑫这小子，行！”
这个世界很不太平。不仅不太平，而且临到刘鑫进入部队当排长、连长的时候，战争的手段和战争的样式与以往已经有了很大的不同。隐形飞机隐蔽突防、巡航导弹远程攻击，当然还有精确制导炸弹……总之，来自天上的威胁比来自地面的威胁严峻得多。刘鑫是防空兵，防空兵的眼睛当然要时刻紧盯着高天云翳。天下兴亡，匹夫有责。谁是匹夫？刘鑫想，我就是。什么匹夫有责，应该是“我的责任”。
这样一想，刘鑫发现装备上需要体现“我的责任”的题目还真不少。刘鑫开始动脑筋了。
营区外面有一个家用电器修理部，刘鑫帮助修理部修过几次家电，从修理部技工那里得知了“单片机”。“单片机”能够运算，能够处理数据，火炮修正量的计算恰好需要处理数据，刘鑫想，这可是个好家伙，我得掌握。
于是他利用休息时间去了书店，买有关“单片机”的书。“单片机”看上去很小，但里面的东西却不少，而且很深奥。刘鑫开始不知道深浅，凡是单片机的书都买，凡是单片机的书都看。那段时间，刘鑫没有晚上12点前熄灯的记录。学单片机离不开英语。有人把会几句英语当作一种时髦，甚至作为一种炫耀。刘鑫不是这样，英语在刘鑫的心目中远不如汉语更生动，更形象，更美丽，更丰富。汉堡包也永远比不上中国烹饪。问题在于：别人在科学技术上超过了我们，我们要跟人家学，就得借助人家的语言。这不是什么值得荣耀的事儿，这是一种无奈，甚至是一种耻辱。知耻而后勇。刘鑫学英语就是这样，不是为了赶时髦，而是为了赶先进。不是吃什么洋“汉堡”，这是啃那些洋“碉堡”。
结婚是人生中的一件大事儿，可是轮到刘鑫，结婚的头一天晚上，他还在部队的宿舍里一边看书，一边在电脑上琢磨，编他的“单片机”程序。啃“碉堡”一直啃到深夜，才迷迷糊糊地回到宿舍。等一觉醒来，东方的天空已经露出了鱼肚白。这时他才想起还要去接新娘冯海燕，要办理结婚登记，还要拍结婚纪念照，还要准备一些婚礼用品，如此等等。于是便手忙脚乱地穿衣服，然后又火急火燎地往车站跑。
| | |
