为了刺激我排尿，妈妈和小姨，一个不停地为我揉小腹，促进尿的循环；一个不停在盆里舀水，制造水的声音，可无论怎样，都是徒劳。
妈妈绝望了，她没想到千方百计挽救我生命的结果会是这样。于是，她在万般无奈中想到了转院。她要把我转到中国康复研究中心附属北京博爱医院去。那里有“三瘫一截”的最好医生。叶乔波、桑兰等体育功臣，都是在这里得到最好的治疗而康复的。
但是航空公司不同意转院。理由是脊髓损伤是世界医学没有攻克的课题。无论哪儿治疗都是一个结果——瘫痪！如果实在要转，那么公司只解决我的医疗费，我父亲必须出院！这是一个极不公平的条约！是一个没有道义的条约！因为我父亲还没有康复，我父亲还在住院！
可是，为了儿子，父亲毅然决然地选择了出院！在空难的那一刻，我父亲拼死把我救了出来；在我生与死的关头，父亲又把生的希望给了我，把死的威胁留给了自己。要知道，我父亲也是遍体鳞伤！也是生命垂危啊！可是父亲却带着护腰，忍着剧痛，离开了医院。当父亲的背影越来越远时，我突然明白了父亲的意义，懂得了父爱的滋味。当伤这么重，痛这么深，爱这么沉时，我沉默寡言的父亲啊，我拿什么来报答你？
初到北京博爱医院时，我感到是一个宾馆。这医院既高大宽敞，又干净明亮。一楼大厅生长着许多绿色植物，让人感到四季如春。正面的墙上，是一组题为《阳光·生命·希望》的大型浮雕，浮雕上，太阳、月亮、星星、大地、波涛和许多伸出来的手臂浑然一体，象征着残疾人对大自然的美好向往，和回归社会的强烈渴望。浮雕的下面是一个摆满了鲜花的水池，一排喷水管喷起的水柱，正好形成一面水墙。水池的周围是一个绿色的草坪，草坪中有一条鹅卵石铺成的S形小路。置身在这里，就像置身于一个美丽的小公园。
听着潺潺的流水声，我心中一片惆怅和茫然。流水的盈盈波光，溅起了我心中的阵阵涟漪。我想，我小小的年纪，不能拉不出尿，我生命的流水不能变成一潭死水，我人生的小河不能没有了流向。我一定要克服重重困难，学会拉尿！是的，学会拉尿！
这是谁也帮不了的，只有靠自己。我每天喝大量的水，一杯杯的，一碗碗的，喝得大汗淋漓，憋得肚子滚圆。可就是憋不出尿，挤不出尿，最后筋疲力尽的倒在床上。功夫不负有心人，国庆那天，我的尿终于潺潺流出了。那尿打瓷盆的叮当声，简直就是天籁之音，悦耳动听极了，像雨打芭蕉，水洗清荷，像春天的翠鸟摇响金质的铃声。哈，我青春的小鸟不再折断翅膀，又能高高起飞了！
| | |
