因为儿子身体太虚弱，头部又受过重伤。医生建议给他做高压氧气治疗。当我把他抱进高压氧气舱时，儿子浑身就哆嗦起来，我的心里也陡然升起一种恐惧，是啊，这个舱体酷似飞机的机舱，关上灯又像儿子梦中的黑洞！他肯定是又进入了空难恐怖的梦魇。为了儿子不再回到空难恐怖的梦魇里，心脏不好的我，抱着儿子一起进入了高压氧气舱，我不能戴氧气罩，我的耳膜被“压”得生疼。那没有氧气没有光明的一个钟头，格外漫长难熬，走出来时，有一种仿如隔世的感觉。我把儿子紧紧抱在我的怀里，让他在母亲的怀里得到勇气和力量。我说过了，我不会再离开我儿子半步，我要与我儿子一道同生共死，我要让儿子实实在在地感受到母亲时刻与他同在。
　　以前，我只懂绘画，我只会在我画的王国里给世界以美丽的颜色给生活以灿烂的笑脸。而今，当残酷的现实把我的生活和世界变得如此苍白而沉重、疲惫而艰辛时，我必须像一个学生，再学许多。空难摧毁的不仅仅是一个孩子的身体，而是一个孩子的一生，是跟这个孩子命运相连的一个母亲的一生、一个家庭的一生。
　　是的，正如儿子说的，我在这场空难中瘦了、老了。但我没有垮，我不能垮！我是孩子的天孩子的地，我必须以一个母亲的名义，找回孩子残缺的世界，托起孩子美丽的晴空。
　　为了让孩子更快的康复，我买了不少跟孩子有关的医学书籍，我跟医生问，我跟书本学，我把自己从一个家庭主妇培养成了一个护理专家，培养成了有点医学常识的半个医生。连康复医院的医生们都开玩笑说：“你不但可以被评为世界上最伟大的母亲，你还可以荣获我们医学护理的最高奖——南丁格尔奖。”
　　我深深地知道，要让孩子站起来，是零。但我不死心，只有我的心不死，儿子的心才不会死。我相信锲而不舍水滴石穿，相信苍天不负有心人。
　　生理上的残疾固然可怕，但心理上的残疾更使人担忧。生理上的残疾，表现的往往是软弱和自卑。而心理上的残疾，表现的往往是敌意和自暴自弃。
　　我和我的儿子虽然没有在心理上出现过那么明显的残疾，但我们都曾经那么自欺欺人的不敢正视残疾。当医生非常明白地告诉我儿子的残疾时，当儿子真真切切地变成残疾时，我就是不相信那是事实和现实，我就是一千遍一万遍地否定，不可能，不可能，不可能。这不是我的儿子。我的儿子应该是活蹦乱跳的，应该是快快乐乐的；我的儿子应该是在长空里自由翱翔的鹰，是在水低里自由游戈的鱼。我的儿子怎么会是这样的呢？我的儿子更是接受不了那残酷的现实。他开始是拒绝坐轮椅。后来是拒绝坐着轮椅出来。他害怕人们看他时的目光。他说人们看他时的那种怪异目光，就像看动物园里动物的目光，那比他在空难时所遭受的一切都痛！因此他拒绝我们推他上街呼吸新鲜空气，拒绝一切来看望他的人。他把医院当成了他的遮羞布和避风港。