好长一段时间，他就卧在床上，脸朝门外，看人来人往的脚步。他什么都不羡慕，就羡慕人家的脚步。或者就两眼空空地望着虚空，沉重地叹息，那是与他年纪极不相符的叹息。好多次，他甚至极为愤懑地质问我：“妈妈，医生都宣判了我的死刑，你为什么还天天逼着我做无谓的训练？”
是啊，面对儿子的质问，我也想，我是不是太天真了，是不是太残忍了，他能站起来吗？我这么逼他，是不是在把他往死里整？
我们给儿子进行的是一种恢复肌肉和神经自身功能的强化训练，医学上简称PT训练。我们每天都把他推进PT室，按住他已经死去的双腿做仰卧起坐，或者抬起他的双腿做劈腿叉腿等训练。有时，我们把他放进游泳池，让他扶着栏杆，练习游泳，锻炼腿部的肌力。每次都把他整得泪水汗水湿成一片。
有一次，他实在受不了了，便愤怒地罢练。他把陪他训练的、像照顾亲弟弟一样照顾他的小白骂了个狗血喷头。我试图给他讲道理。还没开口，他就反辱相讥了：“你是正常人，你怎么知道我的痛苦？如果你12岁，你还不如我呢！”
我的心痛进了骨髓。这可不是我的儿子啊！我的儿子自小就是懂文明礼貌的的儿子，是勤奋好学的儿子，是品学兼优的儿子，怎么就变成了这样呢？我感到了残疾的可怕！他不是拒绝训练，而是拒绝现实，拒绝的正面是残疾，拒绝的反面是自暴自弃，拒绝的最后结果就是逆返和搁浅生命与未来。
我不能气馁，我必须用母爱的灯光为他照亮未来的路，必须用正确的人生坐标为他调正正确的方向！
我买来了许多心理学书籍，我钻研心理学。我必须找到一把金色的钥匙，用一颗母亲的心打开已经残缺了的儿子的心。
我买来了许多名人传记，特别是那些身残志坚者的传记。我要以一种榜样的力量来激励他的意志，以一种精神的食粮来哺育他的人生。
他喜欢音乐，我就给他讲情歌王子胡里奥的故事。
他喜欢文学，我就给他讲著名女作家张海迪的故事。
他喜欢英雄，我就给他讲奥斯特洛夫斯基的故事。
这是些跟他一样遭遇了不幸，但却身残志坚、创造了辉煌的人物。
开始是我给他讲，慢慢他自己看了，心情也慢慢好了，训练也自觉和刻苦了。
他开始有了信心，有了热情，有了动力，开始英勇顽强地向命运挑战了！
王嘉鹏从挪威发来的电子邮件：
感动我的当然有那些功成名就的伟人们。但真正触动我灵魂的却是我的妈妈。
我妈妈是我人生路上最好的老师。
我妈妈是世界上最伟大的妈妈。
我妈妈除了每天站在训练室训练我，就是坐在床头开导我。她给我讲伟人的光辉，也讲贫民的气节；讲生活的真谛，也讲生命的意义。为了我，它真是想尽了办法，费尽了苦心。在我思想最复杂冰冷的岁月里，在我人生最苦恼最难熬的日子中，妈妈不仅自己费尽了心血，还动员医生、病友和病友家属给我讲人生讲未来。“求求你，帮帮我和我的儿子，给他将点开心的事，给他讲讲活着的意义！”这是那段时间，妈妈逢人就讲的话。这些普通得不能再普通的话，是我心灵的回音壁，一辈子都会回响。
| | |
